



書單小記

1 六四發生在成長的青春期的我來說，是一件共時性的歷史事件。但對歷史的認知，不少還是過後從各種文字、音樂、電影得來，六四文本不是太多，而是太少，但怎少也比今天教科書躲躲閃閃的二百字，多出很多。忘記了甚麼時候開始，有意識地收藏六四的書籍、小冊子、音樂、襟章等，也說不上狂熱，但也累積了不少重量。

十多年前，在業已關閉的青文書屋買了兩大冊報章剪輯專集：中國民主運動資料中心出版的《八九中國民運鎮壓迫害專輯》、《八九中國民運報章廣告專輯》，前者取材自八九年五月至九零年三月本港報章的相關時事報道，蒐集文章共二百八十四篇；後者縮影八九年四月至十月期間香港報章的民運廣告，共錄一千六百一十六款廣告。珍貴的文獻記錄，今天翻看，份外映照出詭譎的人心流變，那何止是從記憶到遺忘、熱情至冷淡，其中還有許多的變臉。以上兩冊書出版於六四一周年前夕，即時的文獻書籍，更早出現的有明報出版社的《悲壯的民運》和星島出版社的《北京學運——歷史的見證》。時移勢易，與今天本地傳媒普遍擁有自由優勢卻自我審查的局面，不可同日而語。

2 每逢六四，總想起王丹當年的〈沒有煙抽的日子〉：「沒有煙抽的日子／我總不在你身旁／而我的心裏／一直以你為我的唯一的／唯一的一份希望／天黑了路無法延續到黎明／我的思念一條條鋪在／那個灰色小鎮的街頭／你們似乎不太喜歡沒有藍色的鴿子／飛翔／手裏沒有煙／那就劃一根火柴吧去抽你的無奈／去拜永遠不會再來的一縷雨絲／在你想起了我後／又沒有煙抽的日子」。

感謝曾給六四詩歌採風的有心人。若不是在余光中主編的《我的心在天安門——六四事件悼念詩選》，我實實在在地唸了〈沒有煙抽的日子〉，它可能就像一個煙圈，氤氳一陣子便消失於空氣中。這書從六月五日至廿六日台灣報刊中選出四十一首六四詩歌，其中也有余光中親撰的〈媽媽，我餓了〉，標題取自天安門廣場的學生標語：「媽媽，我餓了／但是我吃不下／這麼苦的滋味／整天哽在我喉頭／我怎麼吞得下？……」痛極喊娘：「媽媽我沒有做錯」。謹記各位天安門母親。

說到詩，六十四周年，在維園取得一本《壯歌鑄血——八九民運原詩搜集》，非賣品，由吳荳人、楊晴編輯，不少民詩抄自當年的一些大字報、小字報形式的「民主牆」（「民主牆」這東西，

如果不是徒具形式，我們是否很陌生了？）其中作者，不少是「未名」，歷史如詩，忘了多少未名人。

如果你喜歡文學，可以像我曾經的那樣——重讀古蒼梧的〈備忘錄〉、黃碧雲的〈江城子〉以至〈失城〉（寫移民回流的一個家庭悲劇，寒光如影）、鍾偉民的《在陰溝裏滋生的愛情及其他》等。六四事件被寫入小說的，二重唱和的有鍾玲玲的《愛蓮說》和辛其氏的《紅格子酒舖》。「六四小說」，可能比你想像中的多，出自流行作家筆下的，有亦舒的《傷城記》、林燕妮的《為我而生》、毛孟靜的《危城記》等。電影導演舒琪拍過一齣六四紀錄片《沒有太陽的日子》，你也許看過，他在六四期間也曾任報刊發表過小說《天安門演義》，記得的人未必很多。事過境遷，陳慧於六十四周年寫了〈沉睡十年〉，一個關於忘卻的故事。

3 摯友A君畢業論文寫「香港六四小說研究」，事隔多年，也不避嫌了，當年可有我在身邊慫恿。分明是「靠害」（這樣的題目拿高分很難），但起碼見證過，歲月悠悠，曾經我們都是初生之犢。她有她研究小說，我有我聽歌去了，決心寫一篇〈香港六四流行歌曲回顧〉，上天下地，不負青春，可也翻出近百首，寫成一篇論文（現在我是如何也沒有這份精力了）。後來，成文八年之後，才收入個人著作《城市學2》中，有興趣可以一看。特別要感謝在這題材上真正的先行者黃志華，和我曾訪問的創作人韋然、黃霑，及支聯會等。

黃霑這一筆，有故事外章，值記一記。他的《香港X'mas》，是一張重要的六四概念大碟，不僅於六四重要，還可說是後現代戲仿的難得之作。如果大家不善忘，應還記得黃霑扮聖誕老人的樣子吧。音樂帶內的歌曲都是調寄自耳熟能詳的聖誕歌曲，如調寄自《The Twelve Days of Christmas》的《慈祥鵬過聖誕》、《Hark! The Herald Angels Sing》的《皆因一經過六四》等，挪用本來普天同慶、喜氣洋洋的旋律，自製新義，創作出一種別於沉痛哀傷，近於港人性情的市井調侃、幽默戲謔。這盒音樂帶，我卻是遺失了，遍尋不獲，到旺角信和找，影音店老闆紛說：你沒可能找到的了。查看香港藝術圖書館，喜見目錄中有此一項，不准外借，只可在圖書館內收聽。速去。放進圖書館錄音機，竟是沒了歌唱軌道的純音樂！豈有此理。幸好，皇天不負有心人，後來，大約在公元二千，一次在香港大學得見黃霑，午餐中向他問起。他爽快答應跟我問EMI。後來我又向他補發了一個傳真。未幾，一盒原裝《香港X'mas》寄來家中，喜出望外。這故事一則，理應在論文中一早記述。

以上種種，都成了回憶。以為只是匆匆下筆給《大學線》推介六四文本一二，回想起來原來還勾連不少故事，如此說來，它們於我，就不僅是「純文本」了。

六四二十周年，我也許不抽煙了，但會刮一根火柴，點一根蠟燭。於維園晚上。



作者簡介：潘國靈

小說作家、文化評論人。於多所大學兼任講師，專欄散見《頭條日報》、《星島日報》、《深圳商報》等華文媒體。主要作品有小說集《失落園》、《病忘書》、《傷城記》、城市論集《第三個紐約》、《城市學2》、《城市學》、文集《愛琉璃》、《你看我看你》，及主編《銀河映像，難以想像》、《王家衛的映畫世界》、《i城志》等。靈感網站：www.lawpun.com